L'ultima Mammara

La mia bisnonna aveva i capelli rossi, e come tutte le donne dai capelli rossi era un po' maga ed un po' strega. Era la Mammara del quartiere, quella che toglieva il malocchio con un piattino di acqua e olio mentre proferiva sottovoce una litania infinita piena di parole oscure, arcaiche in quel dialetto del Salento cosi' duro e stretto del mio paese. Io ne ero attratto ed al contempo ne avevo timore. In famiglia non era molto benvista a causa dei suoi atteggiamenti un po' estrosi. Per esempio inveiva contro qualunque prete o monaco o suora che incontrasse. Ed ogni giorno la prima cosa che faceva, che ci fosse il sole o diluviasse, era quella di percorrere quei 600 metri che saparavano la nostra strada dal mare e immergere i piedi in acqua. Gli altri abitanti del quartiere l'adoravano, ascoltava i loro dolori, faceva nascere i loro figli e li cresceva quando per lavorare i genitori le lasciavano i bambini che affascinava con mille storie e filastrocche. Ricordo un giorno, avevo quasi sei anni, in cui stavo attaccato ai vestiti di mia madre e tiravo in continuazione tormentandola, mentre le chiedevo 100 lire per comprare i soldatini Atlantic, i marinai. Mia madre continuava a dire di no e dentro di me pensai "Ecco, adesso dirà che 100 lire sono piu' di mezzo chilo di pane e finira, qui." In quell'istante lei, la mammara dai capelli rossi, si volto' verso di me sorridendo con gli occhi spiritati e disse con un sospiro quasi impercettibile "Pane! Questo per il tuo pane!" e mi mise in tasca una grossa moneta da 100 lire. Quasi contemporaneamente, anche mia madre si giro' verso di me interrompendo la creazione della pasta fresca per il pranzo e disse "100 lire! 100 lire sono mezzo chilo di pane! Pure di piu'!" La bisnonna mi guardo' sorridendo compiaciuta, ed anche io ero felice. Delle 100 lire e di quella piccola magia che ci aveva uniti. Come quando avremmo danzato fra le onde. Ma questa e' un'altra storia.